Le mani di farfalla

A quest'ora, quando in casa mia entra una luce un poco piu tenue, mi piace sedermi in poltrona
e guardare il mondo dalla finestra.

I miei occhi, per fortuna, sono ancora buoni e riesco a distinguere certi piccoli particolari,
ciascuno dei quali sembra portare con s¢ 1'ombra di un ricordo.

Laggiu, nel prato, i fiori di stagione fanno capolino dall’erba ormai alta, e una farfalla gioca
tra i colori della primavera. La guardo mentre riposa su un fiore. E cosi delicata.. .

Osservo le mie mani e le trovo molto simili a quelle sue piccole ali, bianche e fragili. Quanto
vorrei accarezzare di nuovo tutto cid che ho amato!

Chiudo gli occhi, come faccio spesso per rifugiarmi nella memoria. Aspetto.

Nella mente, stavolta tornano pian piano le immagini di un lontano mattino, alla stazione della

nostra piccola citta...

Il rumore dei treni non lo ricordo bene, non mi ¢ mai stato familiare.

Quel giorno, in stazione, nelle orecchie sentivo solo il battito forte del cuore e mi sforzavo di
non tremare. Avevo promesso a me stessa che non mi sarei lasciata andare, che sarei rimasta
ferma, composta nel dolore, come mi avevano insegnato da ragazza.

Luca camminava accanto a me, indossando la divisa militare fresca di bucato che io stessa
avevo lavata e stirata. Teneva il busto eretto, lo zaino pesava sulle spalle e il passo misurato gli
conferiva il fiero contegno del soldato.

Tuttavia non diceva una parola. Era pensieroso, non direi preoccupato, ma i suoi occhi erano
pieni di domande alle quali nessuno avrebbe potuto rispondere.
Era diventato grande troppo in fretta, € non per colpa sua.

Al binario numero quattro, c'era affollamento. Giovani in divisa, come Luca, insieme a padri,
madri e fratelli che gli stavano attorno, tutti uniti nell'intento di sopportare al meglio il peso
delle preoccupazioni.



Alcuni di quei giovani piangevano, altri cercavano di trattenersi, mentre una mano di madre
accarezzava loro la nuca.

Uno dei ragazzi rideva troppo forte, forse per farsi coraggio, o per ingannare la paura.

Io, invece, non volevo mostrare a Luca il tremore delle mie mani ¢ le tenevo nascoste nella
borsa. Le avevo lavate per bene, col sapone alla lavanda, perché sapevo che sarebbe arrivato il
momento di una carezza.

Tastavo il fondo della borsa e li sentivo: i guanti. Li sfioravo appena, passando le dita sulla
lana, e potevo contare ogni punto della maglia. Un tempo erano appartenuti a suo padre, mio
figlio, e mi pareva che serbassero ancora il calore della sua pelle.

A Luca non li avevo mai mostrati. Li avevo tenuti per anni in un cassetto, insieme a un fazzo-
letto con le iniziali, una fotografia di suo padre in uniforme, e una lettera del Ministero della
Guerra che non avevo mai avuto il coraggio di aprire. Sapevo gia cosa c'era scritto.

Quei guanti avevano attraversato un altro inverno, un'altra guerra, passando per un'altra sta-
zione. Ora toccava a mio nipote.

Lui si volto verso di me e io gli sorrisi come se nulla fosse. Dentro, avevo l'inferno.

Per un attimo, nella folla, vidi ’ombra di suo padre affacciarsi alla stazione, in divisa, con quel

volto serio ma fiero. Sembrava una presenza sospesa che gia presagiva gli orrori della guerra.

«Eccoci qua...» dissi a Luca, con I'imbarazzo di una bambina.

Ogni parola mi pesava come un macigno.
Mi sforzavo di sorridere, anche se 1 miei occhi velati lo rivedevano appena nato, accanto al
corpo ormai esanime della sua povera madre.
Intanto continuavo a tenere le mani nascoste nella borsa. Non smettevano di tremare, come

allora, quando avevo preso in braccio il piccolo Luca per la prima volta.

Il treno lancio il fischio di richiamo. Un suono lungo, fastidioso, pit che un avviso sembrava
una sentenza. Alcuni si avviarono verso i vagoni, altri si attardavano, come se quei pochi metri
fossero 1 piu difficili da percorrere.

«Hai preso tutto?» gli chiesi, solo per dire qualcosa.

Luca annui. Era pallido, le labbra strette in una linea sottile e lo sguardo lungo i vagoni. Non
era pronto, ma doveva andare lo stesso, come mio figlio tanti anni prima.

Mi decisi a togliere 1 guanti dalla borsa e glieli misi tra le mani. Erano di lana scura, consunti
ma ancora caldi.
Lui li guardo senza dire nulla.

«Erano di tuo padre» gli dissi a bassa voce. «Gli hanno tenuto caldo, sai? Nelle marce e nelle
trincee.»

«Le trincee?» mi disse, alzando le spalle. «Non credo ce ne siano. E poi, dai, in Etiopia non
penso proprio che servano... Eh, ma va bene nonna, li prendo lo stesso. Certo, si, mi protegge-
ranno, forse mi porteranno fortuna...»

Voleva dirmi altro, ma le sue labbra tremavano appena e gli occhi tradivano I'emozione.

Poi si volto per salire.



Io lo chiamai e gli strinsi forte le mani. Le mie adesso erano ferme, decise, volevo continuare a
trasmettergli lo stesso amore e la stessa fiducia che ci avevano legati per quasi vent'anni.

Le sue, invece, erano fredde.

Non sapevo se avrei potuto stringere di nuovo le sue dita sottili e guardarlo in quegli occhi
azzurri che riflettevano lo sguardo di suo padre.

Cosi presi il suo viso tra i palmi, come facevo quando era bambino. Gli piaceva tanto quando
incrociavo i polsi e le mie mani sbattevano come ali di farfalla nel vento, per poi tornare ad
avvolgere il suo volto sorridente.

«Stai attento, Luca» gli dissi, senza piu riuscire a trattenere le lacrime. «Ti aspettero pregando.
Il cielo ti fara tornare a casa, vedrai. Lo spero tanto...»

Non dissi altro, e lo lasciai andare.

Si avvio lentamente verso la carrozza, sali sul primo gradino e si volto verso di me.

Io mi limitai a un gesto di saluto, ma lo feci alzando entrambe le braccia e mostrando le mani.
Luca le guardo, ancora fermo sulla scaletta. Sapevo che quei pochi istanti gli erano bastati per
fissare nella memoria l'immagine di quelle stesse mani che lo avevano cullato, protetto e cre-
sciuto e che ora, con fatica, lo lasciavano andare.

Abbassai le braccia solo quando, di li a poco, il treno parti con quel fischio che sapeva di
addio. Il viso di Luca sporgeva dal finestrino, e sorrideva.

Lo guardai trattenendo il respiro, finché il suo volto si confuse con quello degli altri ragazzi che
salutavano il loro passato, fermo sulla banchina di una stazione, come sospeso tra due mondi.

Quei giovani volti pian piano svanirono nel fumo dei vapori, portati via dagli eventi della

Storia.

Otto mesi dopo, ero li allo stesso binario, ad aspettare lo stesso fischio, lungo e stridente, ma
di un treno in arrivo.

Era primavera inoltrata, eppure faceva ancora piuttosto freddo. Indossavo lo scialle di lana e
tenevo le mani infilate sotto le ascelle, chiuse a pugno, mentre ripensavo a tutte le lettere che

mi aveva spedito.

Un mese dopo la sua partenza, finalmente ricevetti la prima. Avevo esitato ad aprirla, le mani
mi sudavano, esprimevano tutta l'agitazione che avevo dentro.

Rigiravo tra le dita la lettera e la odoravo, cosi come facevo un tempo con quelle del mio primo
fidanzato. Ricordo che aveva sentore di sabbia e il profumo esotico dei chicchi di caffe.

Nella lettera descriveva la vita da soldato, parlava delle terre lontane dell'Africa, del sole e del
caldo insopportabili, e chiedeva della mia salute con parole e frasi dall'aria nostalgica. Le solite
cose, insomma, quelle che si scrivono e si raccontano in poche righe e che raramente si dicono
di persona. Poi, ogni quindici o venti giorni, altre lettere giunsero a colmare la distanza. In tutto,
una decina.

L'attesa era sempre una pena. Quando leggevo 1'ultima riga, ogni volta ero felice di averci
trovato solo notizie buone.

Ma poi accadde che, per tre lunghi mesi, non ricevetti pit nulla. Fu un tormento.



Pensavo spesso a Luca, a ogni ora, soprattutto di notte, quando i pensieri diventano inconteni-
bili, attraversano il buio e si trasformano in spettri.

Non ricordo quanti me ne sono girati in testa in quei mesi che non finivano mai.

Infine, arrivo una lettera dal Ministero della Guerra. L'avevo aperta con grande agitazione,
temendo il peggio...

Erano poche righe, ma, grazie al cielo, bastarono per restituirmi la serenita: annunciavano il
ritorno a casa di Luca.

Da quando era partito, avevo sempre continuato a pregare. Forse, alla fine, qualcuno mi aveva
ascoltata.

Lo stridore improvviso dei freni mi spezzo il respiro. Il convoglio si fermo lentamente, avvolto
nella nebbia del vapore, gli sportelli delle carrozze si aprirono e i passeggeri iniziarono ad af-
follare la banchina.

Spostavo lo sguardo continuamente, cercando Luca. Scrutavo tra la miriade di volti di persone
in attesa, soldati sconosciuti e passeggeri in transito. Spiavo tra selve di gambe, cumuli di vali-
gie, sciarpe e mantelli svolazzanti. Mi sollevai sulla punta dei piedi, girai su me stessa, chiamai
il suo nome... ma, tra la folla, lui non c'era.

Ero frastornata e delusa, quasi rassegnata. Ormai anche gli ultimi passeggeri anziani stavano
lasciando la stazione a passo lento.

Una figura familiare attir0 la mia attenzione. Sospirai... era lui. Luca. Il volto piu scavato, ma
lo stesso sguardo limpido.

Si appoggiava a un bastone, zoppicava. Notai la giacca della divisa che gli cadeva da un lato in
modo innaturale. Si guardo attorno come se cercasse qualcosa, o qualcuno. Poi mi vide.

Mentre gli andavo incontro, la mia attenzione si poso sulla manica penzolante...

11 suo braccio sinistro non c'era piu.

Mi fermai un istante, senza fiato. La realta mi era piombata addosso tutta in un colpo, ma riuscii
a trattenere le lacrime.

Lui, invece mi sorrise: lo stesso sorriso di suo padre, quell'ostinato sorriso che nessuna guerra
avrebbe potuto cancellare.

Mi salutd con pacatezza e con tono pit maturo.

«Ciao, nonna.»

Mi guardava dritto negli occhi, come per indagare la mia reazione.

Io non risposi, il nodo in gola era troppo forte. Lui se ne accorse, mise in tasca la mano e sfilo
un guanto scuro di lana. Lo riconobbi subito.

«Tieni» mi disse, allungandomi il guanto. Il suo sorriso si fece piu luminoso.

«Questo non mi serve pit» affermo con un tono ironico. «Come vedi, ho avuto fortuna solo a
meta.»

Potevo solo immaginare l'inferno che quel ragazzo aveva attraversato, eppure conservava il
suo buonumore. Sembrava sincero, forse il tempo aveva rimarginato anche qualche ferita nell'a-
nima.



E cosi anch'io ritrovai il sorriso. Gli mostrai le mie mani, cosi come facevo per accoglierlo tra
braccia quand'era bambino.

«Non ti preoccupare» gli sussurrai, «queste possono fare ancora tante cose per te.»

Lo abbracciai a lungo. Lui non lo sa, ma intanto qualche mia lacrima si asciugo tra le pieghe
della sua giacca...

Qui, sulla poltrona davanti alla finestra, riapro gli occhi e mi sembra che i colori della prima-
vera siano finalmente entrati in casa mia. Respiro un po' di felicita.

Domani, dopo il lungo fidanzamento con Lucia, Luca si sposa. Altre mani, giovani, I’hanno
aiutato a rialzarsi.

Io credo che... be', che il mio Luca abbia trovato quell'altra meta della fortuna.

Lucia sa stringergli la mano come facevo io, ma con la forza dei suoi vent’anni.

Le mie, ormai, si aprono a fatica. Possono anche andarsene via, come fanno le farfalle smarrite
in un prato senza piu fiori.

Il vento dell’inverno sapra dove portarle.



